পূর্বপূরুষের কথা কিনবা একটি অমর বটগাছ

সেদিন আমার মুল খুঁজতে গিয়ে
পেলাম খুঁজে পুরোনো জড়ায়ু এক-সাথে গাথা অনেক কথামালা
আমি হাত বুলোতেই-আমার শরীরে লেপ্টে গেল আমার পূর্বপুরুষের রক্তবীজ
আমি শিহরিত হলাম
আর বহুদুরের অতলের তলা থেকে শুনতে পেলাম প্রপিতামহীর শিৎকার ধ্বনি
আমি চোখ বুজলাম আনন্দে
পুর্বপুরুষের জন্মাবার আনন্দে
শিরদাড়া কিনবা নিগৃহীত ক্ষয়িষ্ণু আনন্দে।

তারপর আমি চিতার উপর নিভিয়ে দিলাম কেরোসিন বাতি
ধরিয়ে দিলাম পিতার মুখে মুখাগ্নি
ফটফট ফুটতে থাকা চিতায় দেখতে পেলাম পিতার পুরে যাওয়া হাড়

হাড় নাকি পংকতিমালা
জানিনা
শুধু জানি এ আমার পিতার রক্ত আমার শরীরে বয়ে চলেছে
এ আমার মায়ের আদর আমার ঘামে ঝড়ে পড়ছে
এ আমার পিতামহের দ্রোহ আমার চোখ বেয়ে নেমে আসছে
এ আমার প্রপিতামহীর চিৎকার আমার মেরুদন্ড বেয়ে নেমে আসছে

আমি মুল খুঁজতে গিয়ে খুঁজে পেলাম পিতার লাশ
আমি ছিন্ন হলাম
আমি উৎফুল্ল হবার বদলে ভয় পেলাম
এবং আমার অনাগত সন্তানের হাতে মুখাগ্নিত হবার জন্য প্রস্তুত হলাম
এবং চাইলাম যেন আমার সন্তান
কিনবা অন্য জড়ায়ুগত সন্তান- যেই জ্বালাক আমার চিতা
আমি তাকে রেখে যেতে চাই মহাকালের কাছে
আমি তাকে রেখে যেতে চাই আমার উত্তরপুরুষের কাছে
আমি তাকে রেখে যেতে চাই ইতিহাসের পাতায়

কারণ আমি ভুলে গিয়েছি আমার পিতার কথা
আমি ভুলে গিয়েছি আমার পিতামহের কথা
আমি ভুলে গিয়ে দিব্যি আছি আমার প্রপিতামহের কথা
কিন্তু আমার সন্তান যেন আমার মত আমাকে ভুলে না যায়
যেন আমাকে ওরা আমার পুর্বপূরুষের মত ভুলে গিয়ে
চলাচল করে বিশ্বসংসারে।।