হতভাগী

এত লম্বা চুল রেখেছিস কেন তুই?

এই লম্বা চুল ধরেই একদিন তোকে তোর বাবামা মারতো

ভুলে গেছিস?

এত রুপ কাকে দেখাবি তুই?

তোর জামাই ওতো তোকে চুল জাপটে ধরে পেটায়

কাকে দেখাবি তুই এই রুপ?

কেটে ফেল সব চুল-

তোর শাশুড়ি তোকে গালে ছ্যাক দিয়েছিলো গরম খুনতি দিয়ে

মনে আছে?

না থাকলে ও জানি আয়নার সামনে গেলেই মনে পড়ে যাবে

ভাল মত লোশন মাখিস সেই দাগটাতে

হাতে পায়ে দাগ সমস্যা হবেনা-গালে দাগ অসহ্য

ভাল মত ক্রিম মাখিস-

তোর বাবা কি টাকাটা পাঠিয়েছে এবার?

তোর জামাই যৌতুক খুঁজেছিলো?

কি বললি?

পাঠাতে পারছেনা?

গরু-বেঁচে ও টাকা মেলেনা হাজার দশেক??

ঐ পাষন্ড তো আজকে তোকে মেরেই ফেলবে

হায়রে-তোর চেয়ে কি ভিটার দাম বেশী হল?

কি? কাঁদছিস কেন রে?

খিদে পেয়েছে খুব?

খেতে দেয়না কিছু তোকে সকালে?

জানিস তো-মেয়েদের বেশী খেতে হয়না

ভাল থাকিস রে হতভাগী

আর মনে করে চুল গুলো কেটে ফেলিস

আর কত মার খাবি লম্বা লম্বা চুল রেখে তুই??

স্বপ্ন দেখেছিলি তোর লম্বা চুলের মাঝে হারিয়ে গিয়ে ও তোকে ভালবাসবে

পাষন্ডটা মদ খেয়ে এসে লম্বা চুল দেখে দড়ি মনে করে

তাই সে তোকে পেটায় চুল ধরে

তাই মনে করে চুল গুলো কেটে ফেলিস-

গেলাম রে ভাল থাকিস।।