মৃত্যুর ঠিক আগে

ক্লান্ত সময়ের কথন
জানি কেউ শুনবেনা
তবুও বলে যাই
বলে যাই-কেউ শুনে কেউ শুনেনা

আমার হাত-পায়ের বাঁধনে নেই কোন বিচ্ছিন্ন ভাব
তবু এলোমেলো পায়ে হেঁটে যাই সর্বনাশের পথে
আমি কাঁদি- আমি হাসি
আমি চিৎকার করি
সামনে থেকে কষ্টেরা সরেনা
দেয়াল
দেয়াল-এক বিশাল দেয়াল আমার সামনে
বিশাল থেকে বিশালতর হয়
আমি চোখ মেলে চেয়ে থাকতে পারিনা
চোখে ঘোর লাগে
আমি দিকভ্রান্ত হই
সেই দেয়ালে
-এক ছিন্ন ফুটো আলোর খেলা দেখায়
আলো থেকে আলোকিত
তারপর বিষ্ফোরিত হয়-
আমার নাকে মুখে ছিটে এসে লাগে
মনে হয় আমি আছি লাশের নগরীতে

সামনে হাজারো মৃত লাশ
লাশ নাকি একএকটা মৃত লাইব্রেরী?
জানিনা-সবাই বলে যায়
তার নিজ নিজ গল্প
সুখের গল্প
দুখের গল্প
হাসি এবং কান্নার গল্প
কালো মেয়ের প্রেমের গল্প
সুন্দর সেই রাজকন্যার গল্প
এক বরষায় হাতে হাত রেখে পালিয়ে যাওয়া গল্প
মৃতের কাছে গল্প শোনা
নাকি কোন এক সংশয়কারীর প্রশ্ন?

মৃত্যু--------------
কত কঠিন
নিমিশেই শেষ করে দেয়
নিমিশেই ধ্বংস করে দেয় সব সাধ
থেমে যায় বয়েস
শুধু থেকে যায়
অনেক না বলা গল্প
অনেক না বলা কথা
আমি কানে হাত চেপে সেই কথা থামাতে পারিনা
লাশেরা বলে চলে
কন্কালেরা বলে চলে
আত্মা রা বলে চলে
আমি শুধু শুনতেই থাকবো?
আমারই দায় পড়েছিলো?

আমি পালাই
সামনে পালাই
সামনে রক্তের নদী-সেখানে লাশ ভাসে কোন এক রাজার
আমি পাশে তাকাই
সেখানে ভাসে কোন এক দিগ্বিজয়ী বীরের
আমি হাসি
আমি চিৎকার করে হাসি
যে একদিন রাজা হয়েছিলো
যে একদিন দুনিয়া দখল করে হত্যা করেছিলো লাখ লাখ মানুষ
সে আজ মৃত-দলবেঁধে শুয়ে-
তার মেরেফেলা কোন এক পরাস্থ লোকের সাথে
আমি হাসি
আমি হাসতেই থাকি
সামনে রক্তের নদী
সামনে রক্তের নদী
আমি হাসতে হাসতে এগিয়ে চলি

সামনে জোছনা
আমি জোছনার মাঝে শুদ্ধ হতে চাই
আমি চাঁদের প্রেমে শুদ্ধ হতে চাই
আমি চাঁদোয়ার মাঝে শুদ্ধ হতে চাই
পারিনা-
ক্রমেই আমার ও মৃত্যু ঘনিয়ে আসে
আমার ও যাবার সময় হল
আমাকে ও যেতে হবে
চলে তো যেতেই হবে
মিশে তো যেতেই হবে মহাকালে
শুধু বলে যেতে চাই
আমি মরতে চাইনি
আমি বেঁচে থাকতে চেয়েছি গাছের মত
আমাকে বৃক্ষ করে দাও
আমাকে পাখি করে দাও
কিনবা অজর কচ্ছপ
আমি মরে যেতে চাইনা
আমি মরে যেতে চাইনা।

তারপর অবশ হয়ে আসে আমার শিরা গুলো
হাত থেকে খসে পড়ে আমার তলোয়ার
মাথা থেকে বিজয়ী মুকুট
খসে পড়ে রাজার পোশাক
আমি নগ্ন হয়ে অপেক্ষা করতে থাকি
সেই অমোঘ মরণের আশায়।।