চিঠি

চিঠি - কত কথা বলে
কেউ পড়ে-কেউ শোনে
কেউ মনে রাখে
কেউ রাখেনা
চিঠি তবুও বলে যায়
ছিড়ে ফেলার আগ পর্যন্ত-
মনের কত কথা
দুঃখ বেদনা
কত আশা
কত আকাংখা
কেউ ধরে রাখে
কেউ রাখে না
কেউ কেউ সাথে রাখে ফুল
কেউ রেখে দেয় জীবনের সব ভুল
তবুও চিঠি-কত কথা বলে
শরীরে লেখা সব কথা
বার বার বলে যায়
কেউ পড়ে কাঁদে
কেউ কাঁদেনা
কারো কারো চোখের পানিই পড়েনা
কেউ হাসে
কেউ হাসেনা
তাতে চিঠির যায় আসেনা কিছুই
সে বলে যায় নিজের মতন।।