জীবনের জিজ্ঞাসা

সেদিন দিপ্ত আমাকে বলেছিলো-বলতো জীবন মানে কি?
আমি উত্তর দিতে পারিনি
কারণ এখন আমি জীবন নিয়ে ভাবিনা- জীবন নিয়ে ভাবলেই
আমার মৃত্যুর কথা মনে পড়ে
মনে পড়ে মানুষ কিভাবে জীবনটা ভালবেসে আরেকটা জীবন নষ্ট করে
ভালবেসে এখানে ওখানে করে বেড়ায় একালের ভালবাসা
তারপর মেয়েটা ক্লিনিকে গিয়ে নষ্ট করে একটা অবুঝ জীবন।
যখন ভালবাসা পায়না বিকৃত ছেলেটা তখন
এসিডে পুড়িয়ে ভালবাসার মুল্য ফেরত চায় সে
কিনবা ছেলেগুলো একা পেয়ে জীবনের সাধ মনে করে গ্রামের সেই মেয়েটাকে
বারবার বলাৎকার করে কুৎসিত হাসি দেয় সম্ভ্রম হারানো মেয়ের দিকে তাকিয়ে
তখন আমি জীবনের কোন মানে খুঁজে পাইনা-
মনে হয় জন্ম আমার যদি তেলাপোকা যোনি্তে হত-
আমি ঘুরে বেরাতাম নৃকৃষ্ট হয়ে-
তবুও আমি হয়তো জীবনেও শুনতামনা মুহুর্মুহু বলাৎকারের কথা
শুনতে হতনা প্রেমে ব্যর্থ সেই মেয়ের শোকে তার মায়ের আর্তনাদ।
নিজেকে বড় ছোট মনে হয়
জীবনটাকে মনে হয় বড্ড বিশাল
আমি উত্তর দিতে পারিনা দিপ্তকে
আমি কি বলবো এই সেদিনের দিপ্তকে?
জীবনের সংজ্ঞা আমার মতো ছিটেফোটাদের জানতে হয়না
জীবন মানে জানে সেই হত্যাকারী রা
জীবন মানে জানে সেই বলাৎকারকারীরা
জীবন মানে জানে লম্পটেরা।।