উত্তর বিহীন প্রশ্ন

এর কোন উত্তর ছিলোনা কোনদিন
কেউ সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি
যখন যুদ্ধে ছেলে হারা নসিমন তার বুক চাপড়ে বলেছিলো
'' আমার ছাওয়াল রে ফিরায়ে দে তোরা
আমার ছাওয়াল রে তোরা কই রাইখে আসিছিস?"
আমি নিরুত্তর ছিলাম
হয়ত চোখের কোণে এক-দু ফোটা জল ও ছিলো
আমি কিন্তু সেদিন কাঁদিনি।।

এর পর তিন বসন্ত পেরিয়েই
বুড়ি গহর আলী জিজ্ঞেস করেছিলো
"অগো কাছে এত লাখ লাখ টেহা
আর আমার মায়াডা মরসে না খাতি পায়ে??"
আমি নির্বাক হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন
মাথাটা হেট হয়েছিলো অধিক ওজনে
কিছু বলতে পারিনি
সান্তনা ও দিতে পারিনি সেদিন
কিন্তু আমি সেদিন ও কাঁদিনি।।

তারপর বহুদিন গেলে একদিন নিরুদাসের মেয়েটাকে
তুলে নিয়ে গিয়েছিলো কারা যেন
আমি দেখেও না দেখার ভান করেছিলাম
নিরুদাস রাতভর কেঁদে
সকালে গলায় ফাঁস পড়েছিলো
আমি তার চোখের দিকে তাকিয়ে ই বুঝেছিলাম
সেখানে আমার জন্য জমা হাজার প্রশ্ন
আমি কোন প্রশ্নেরই উত্তর দিতে পারিনি
কিন্তু আমার চোখ দিয়ে জল ও পড়েনি একফোটা।।

গেলো চৈত্র মাসে আমি রাস্তায় হাঁটছিলাম
মাথার ওপর প্রচন্ড রোদ
আর তখনই পাশ দিয়ে চলে গিয়েছিলো
মতি রাজাকারের পাজেরো
আমি চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম
মুখে একদলা থু থু আসলে ও ফেলতে পারিনি
ঘৃণায় লজ্জায় এবার আমার কান্না এসে গেল
বুক চাপড়ে কেঁদেও একটা প্রশ্নের উত্তর পেলাম না
ওদের বিচার হবে কবে???
ওদের বিচার হবে কবে???