বর্ণমালা - আ

পড়ো
আ
আমটি আমি খাবো পেড়ে

অতঃপর সেই আম গাছে আমের মুকুল ফোটার আগেই
কিশোর আব্দুল গনি যুদ্ধে গিয়েছিলো
কারণ সে শুনেছিলো একটা আওয়াজ
সে শুনেছিলো একটা গর্জন
সে রেডিওতে একটা ভাষণ শুনেছিলো
এবং তারপর সে পালিয়ে যায়
এবং পালিয়ে সে যুদ্ধে যায়
এবং দলকে বাঁচাতে গিয়ে
সে ধরা পড়ে অজগর বাহীনির হাতে
এবং ধরা পড়ার পর
তাকে ছিড়ে খুঁড়ে খেতে চেয়েছিলো ওরা
ওদের নেতা ওকে লোভ দেখায়
এবং লোভ দেখিয়ে কাজ না হলে
ওরা আব্দুল গনিকে ভয় দেখায়
এবং ওরা আব্দুল গনিকে মারে
ওরা ওকে মারে পশুর মত
ওরা ওকে মারে কুকুরের মত এবং
একদিন গাছে ঝোলা টসটসে আমটা খাবার আগেই
একটা পানা পুকুরে ভেসে উঠেছিলো আব্দুল গনির লাশ
তাই আব্দুল গনি আর আমটা পেড়ে খেতে পারেনি
এবং খেতে পারেনি আব্দুল গনির মত অনেকেই
যারা মারা গিয়ে ছিলো জীবন বাজী রেখে
সেই যুদ্ধে।।