বর্ণমালা -এ

পড়ো এ
এ-তে এক্কা গাড়ি খুব ছুটেছে

এক্কা গাড়ির আমি চড়িনি কখনো
কিন্তু সেই একাত্তরে আমি দেখেছিলাম
জলপাই রংএর ট্যাংক
ট্যাংক তো নয় যেন বিভিষিকা
চারিদিকে তছনছ করে দেয়া একেকটা শয়তানের যান
যেন পেট ভর্তি গোলা বারুদে সাজানো
হায়েনাদের যুদ্ধ দামামা
আর সেই ট্যাংকের গোলায় মারা গিয়েছিলো একজন মহিউদ্দি খাঁ
যে মহিউদ্দি খাঁ তার মেয়েকে দেখতে গিয়েছিলো ঢাকা মেডিকেলে
তারপর ২৫শে মার্চ রাতে নাম নাজানা হাজারো মানুষের সাথে ছিলো
একজন মহিউদ্দি খাঁ-
সে প্রাণ ভয়ে দৌড়েছিলো
সে দিগ্বিদিকজ্ঞান শুন্য দৌড়ে ছিলো
কিন্তু রেহায় পায়নি
সে রেহায় পায়নি হায়েনাদের গোলাথেকে
আর তাই একটা গোলার স্প্রিন্টার এসে
ঢুকে গিয়েছিলো তার বুক-এফোঁর ওফোঁড়
কাতড়ে কাতড়ে মরেছিলো মহিউদ্দি খাঁ
কেউ কাছে আসেনি
সকাল হতেই তাই ছুঁটে এসেছিলো শকুনের দল
ছিড়ে খুঁড়ে খেয়েছিলো তাকে
এভাবে কত লাশ পড়েছে
কত লাশ-
হায় জলপাই রংএর ট্যাংক...
হায় যুদ্ধ....