মানুষ হতে পারিনি

আমি চোখ বুজে ঘ্রান নেই-বাতাসে মানুষের গন্ধ-
আসল মানুষ- নকল মানুষ-দুরের মানুষ- কাছের মানুষ
আমি চোখ বুজে ঘ্রাণ নেই
হাতের কাছে একলা মানুষ-অনেক ভীড়ে দুরের ও দুরে
সবখানের শুধুই মানুষ
বাতাসে মানুষের শব্দ
আমি শুনে যাই- কেউ কাঁদে
কেউ হাসে-কেউ করে স্বার্থের চিন্তা
কেউ করে চিৎকার- কেউ চুপচাপ
আমি শুনি- প্রাণ ভরে শুনি
আমি গুনি
হাতের কড় গুনে হিসাব করি
কার মনে কতগুলো মানুষ
কার মনে কতগুলো চিন্তা
আমি গুনি- গুনতেই থাকি
তারপর
আমি আকাশে তাকাই
দেখি-আমাকেই
আমি -সেই আমি
আমি তো তোমাদের মত হতে চেয়েছিলাম
চেয়েছিলাম ঘ্রাণ নেবো
মাটির ঘ্রাণ-বৃষ্টিতে ভিজে মনের মানুষের ঘ্রাণ
তরুনীর এলো চুলে কদমীলতার ঘ্রাণ
মায়ের আঁচলের হলুদ-মরিচ মাখা ঘ্রাণ
কামিনীর কোলে মাথা রেখে ওর মাংসের ঘ্রাণ
চেয়েছিলাম-পারিনি
চেয়েছিলাম হাসবো আমি তোমাদের মত
খুশিতে অট্ঠাসি দেবো
মাকে-বাবাকে জড়িয়ে ধরে হাসবো সুখের হাসি
অনেক আবেগে - হাসতে চেয়েছি মন প্রাণ ভরে
পারিনি
আমি তোমাদের মত মানুষ হতে চেয়েছি
হাসি - কান্নায়- প্রেমে -কামে
আমি মানুষ হতে চেয়েছি।
পারিনি-
আমি তোমাদের মত মানুষ হতে পারিনি।।